Несмотря на её протесты, Сэвидж отправил её обратно в 1912 году из-за бессонницы и в 1913 году из-за депрессии. На выходе из Берли-Хауса в сентябре 1913 года, она обратилась за дальнейшей помощью к двум другим врачам, Морису Райту и Генри Хэду, кой был врачом Генри Джеймса. Расстроенная, она вернулась домой и попыталась кончить с собой, приняв большую дозу барбитала, полумёртвую её нашла Кэтрин Кокс, которая позвала помощь. Тем не менее, среди тех, Тайский ледибой кто её окружал, было ощущение, что теперь она изменилась навсегда, и не в лучшую сторону[186].
Сэвидж винил её образование, которое многие в то часы считали неподходящим для женщин[176][56][177]. Она выздоравливала некоторое часы в доме подруги Стеллы, Вайолет Дикинсон и в доме своей тёти Кэролайн в Кембридже[178], и к январю 1905 года доктор Сэвидж считал её выздоровевшей[90]. Вайолет, которая была на семнадцать лет старше Вирджинии, стала одной из её самых близких подруг и одной из самых эффективных медсестёр. Вирджиния охарактеризовала их связи словно «романтическую дружбу»[179]. Смерть её брата Тоби в 1906 году ознаменовала собой «десятилетие смертей», которое положило амба её детству и отрочеству.
Она начала мечтать о собственном доме, вроде Сент-Айвса, но поближе к Лондону. Вскоре она нашла недвижимость в соседнем Фирле[англ.], поддерживая связи с этим районом до конца своей жизни[102][103]. В 1905 году Вирджиния и Адриан посетили Португалию и Испанию. Это событие ввело в их клуб несколько новых людей, в том числе друзей Ванессы, таких ровно Генри Лэмб и Гвен Дарвин[англ.], а также восемнадцатилетнюю Кэтрин Лэрд Кокс[англ.] (1887—1938)[90]. Хотя Вирджиния фактически и не встречалась с Кэтрин, намного позже она сыграла важную роль в её жизни. Кэтрин и другие новые члены привели группу Блумсбери в контакт с другой, несколько более молодой, группой Кембриджских интеллектуалов, которым сёстры Стивен дали наименование «Неоязычники». Она утверждала, что впервинку Джеральд Дакуорт приставал к ней, когда ей было шесть лет. Было выдвинуто предположение, что это привело к её пожизненному сексуальному страху и сопротивлению со стороны мужчин[4].
По предположениям современников, сексуальному насилию дочери Стивенов подвергались со стороны их старших единоутробных братьев Дакуортов и их кузена Джеймса Кеннета Стивена (1859—1892). Наиболее красочный отчёт об этом принадлежит Луизе Десальво[англ.][76], однако другие современники и биографы более осторожны в этом вопросе[77][78]. Гермиона Ли утверждает, что «доказательства довольно сильны и всё же неоднозначны, дабы растворить линия для противоречивых психобиографических интерпретаций, которые создают совсем разные формы внутренней жизни Вирджинии Вулф»[79]. Особенно машистый резонанс данное эссе получило лишь немало лет спустя, в 1970-е годы, обретя статус канонического феминистского текста. Для теории феминизма в нем впервые открыто заявлено о праве женщины на оборот женского видения и опыта, о праве на равное внимание к ценности женского письма и о естественном праве женщины мыслить и сочинять по-другому.
Теперь Адриану предстояло переброситься гораздо большую роль в жизни Вирджинии и они возобновили работу клуба по четвергам в октябре в своём новом доме, в то эпоха словно Гордон-Сквер стала местом проведения пьесы «Reading Society» в декабре. В этот этап группа азбука всё больше исследовать прогрессивные идеи, спервоначала в речи, а затем в поведении, Ванесса провозгласила в 1910 году либертарианское общество с сексуальной свободой для всех[96]. Смерть Стеллы Дакуорт 19 июля 1897 года после продолжительной болезни[53] стала ещё одним ударом по самочувствию Вирджинии[54]. В апреле 1902 года их отец заболел, хотя он перенес операцию позже в том же году, он никогда целиком не выздоровел и умер 22 февраля 1904 года[55]. Смерть отца Вирджинии спровоцировала ещё один нервический срыв[56]. Позже Вирджиния опишет этот случай ровно тот, в котором ей наносили последовательные удары, словно «сломанной кукле», со всё ещё смятыми крыльями[4]. Кукла встречается полным-полно раз в творчестве Вулф, но «сломанная кукла» была образом, кой стал метафорой для тех, кто исследует связи между Вулф и несчастьем[57]. На момент смерти капитал Лесли Стивена составлял £ фунтов стерлингов[58]. Вирджиния Вулф родилась 25 января 1882 года в доме 22 на улице Гайд-Парк Гейт[англ.] и жила там до смерти своего отца в 1904 году. Их дом располагался в юго-восточной части улицы, в узком тупике к югу от Кенсингтон-Роуд и к западу от Альберт-холл.
В последней части романа мы встречаемся с оставшимися персонажами, которые отправляются в долгожданную экспедицию к маяку. Они планировали ее давным-давно, но всяк один находили причину для отговорок. Хрупкое, почитай идиллическое час было разрушено когда-то Первой всесветный войной.
Тем не менее, прощай через два года кончина Стеллы, вызвала следующий кризис в 1897 году, тогда она впервинку выразила вожделение свернуться в возрасте 15 лет, записав в своём дневнике в октябре того же года, что «смерть будет короткой и менее болезненной». Затем она на некоторое период перестала вести дневник[26]. На протяжении всей жизни психическое состояние Вирджинии Вулф продолжало портиться. Писательница страдала от долгих, повторяющихся приступов депрессии, и всякий один управляться с ними становилось все сложнее. Леонард всячески пытался помочь своей жене и беспрерывно поддерживал ее. В 1940 году на Вирджинию обрушился круглый ряд негативных факторов, усугубивших ее недуг. Писательница лишь закончила новый роман «Между актами» и осталась им недовольна.